<正>小时候,父亲的麻袋总是装着一家人的喜忧。父亲消瘦的身影刚一出现,康健便开始欢跃。康健帮父亲接过麻袋,顺势去摸里面的东西。土豆、包谷、窝头……有时居然还能摸出个白面馍来。土豆往往比较多,足以装满一锅。他喜欢土豆,因为土豆很快就能煮熟了吃。如果是包谷,则需要等好长时间。不等奶奶用石磨将包谷磨碎,馋虫早就咬得人无比难受。他不喜欢白面馍,那味道太馋人,吃着时想哭,吃不着时更想哭。