摘要

<正>我所居住的地方,很早就开始下雪。大雪纷纷扬扬,把整个村庄都变成一片纯白。冬日里没有什么营生,母亲时常和隔壁的几家住户聚在一起唠嗑打牌。母亲少时一腔孤勇,一次旅行,结识了父亲,便不管不顾地从南方跑到了北方。起初对于北方的一切,母亲都感觉到欣喜。可日子一久,新鲜劲儿一过,冬天就变得开始磨人了。而在父亲离世之后,这样磨人的冬天,变得愈发漫长。从我有记忆开始,我就已经在北方了。北方的冬日,对我来说,是愉悦的、舒适的。