小说《二月》中的寡母形象文嫂,是那个时代中最为可怜的一种人群的缩影。虽然在生活上她获得了小说男主人公萧涧秋的帮助,但最终还是因为内心的羞耻感而选择了自杀。导致她自杀的羞耻之心有三个向度:外界的流言、对恩人的愧疚、对自己的鄙夷。而这种来自于多个维度的、令人痛不欲生的羞耻感,一直长久地存在于女性的现实生活中间。