<正>哥哥大我十二岁。从我懂事开始,他就到工厂当学徒了。印象中,他很少回家,偶尔会跟着工厂送货的卡车突然回来,跟爸妈没说两句话,又匆匆地上车走了。那时候的哥哥,对我来说,是个模糊而遥远的人。直到我六年级下学期,毕业旅行的前几天,哥哥在我的心中才清晰了起来。那天晚上十二点左右,我在床上翻来覆去睡不着觉。因为晚餐时,爸爸拒绝了我参加毕业旅行的要求,我赌气不吃饭就上床睡觉。三更半夜,肚子饿得咕噜咕噜叫,想睡也睡不着了。