<正>我最初的记忆是被那盏红灯照亮的,红灯之前浑浑沌沌,不知天地。圆形的灯头像一列火车的车头,呼啸着把我的人生拉出无记忆的浑沌时代,拉到了亮堂的天地。于是,我看清了那盏至关紧要的红灯,它正在银幕上一个梳长辫子的女孩手中高擎,血红的灯光把身边很多人的眼睛照得通红透亮。一张很衰老的瘦脸也极力靠近它,好像冬天靠近火炉,要从那燃烧的灯里取暖。这老头是我称作"爷爷"的人。好啊,这灯。爷爷喃喃自语。我俯在他身上,感到他发凉的身体在轻微颤抖。