<正>这一年,作者杨本芬年近古稀,因母亲“秋园”去世,她被巨大的悲伤冲击,随即意识到:如果没人记下一些事情,妈妈和自己在这个世界上的痕迹都将迅速被抹去。于是,在只有四平方米的厨房里,在等汤滚沸的间隙,在抽油烟机的轰鸣声中,她随时坐下来,用手中的笔记录了自己的母亲、一位普通中国女性被苦难“浇灌”的一辈子,叙述了自己一家在时代大浪中像浮木般拼命挣扎的故事,也提及了数十年来中南腹地那些乡间人物的生生死死。