<正>父亲教孩子学话,有几个关键语,"来,喊爸爸、妈妈""喊爷爷、奶奶"。再一个进阶是教孩子认识他是哪里人。我多次带孩子返乡,最早的一回是他快满两岁。二十世纪末,数字时代正在倒数,我买过V8与D8摄影机,都为记录孩子成长。秋末时节,三合院了无人烟。伯父已搬离,于自家田埂盖新的楼厝。厨房的灶很久没热过了,饮料罐、烟盒,歪倒在垃圾桶边,肮脏、委屈,像一群流浪的孩子。不再有人把厅堂内的桌子