在对《德伯家的苔丝》的评述中,许多评论者都强调了苔丝在命运选择方面的被动和无奈,却忽视了她作为主体在悲剧发展中的主动作用。其实苔丝不是无助的牺牲品而是悲剧的代理者,在面临家庭、爱情方面的伦理选择时,她试图挑战伦理和社会结构间的关系,主动选择她自己认为正确的行为方式。苔丝的伦理选择虽然与社会现实相抵牾,但她作为悲剧代理者的身份暴露出了社会发展中的痼疾和矛盾,成为推动小说主题发展的力量来源。