汉末名士仲长统著有《昌言》,徐干著有《中论》。二书批评汉末世风世俗,指责投机虚伪、道艺不修的士风士态,倡导"人事为本、天道为末",笔端直指王权与现实政治。二书描绘了审美的理想家园与君子形象,强调个体精神,崇尚自然与人文和谐的审美观,推崇容貌、才性、情志合一的人物品鉴观,倡导美育。《昌言》和《中论》中的风俗批评与审美思想,展示了士人试图建立合理政治秩序的理性思考,开启了魏晋批评与审美之路。