摘要

<正>很多年以后,我才知道,那是合欢。我九岁那年的七月,母亲去小城开会,顺便带上了我,这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子。母亲推开浅绿色的木窗,我来到窗前,一棵大树正对着窗口。那是我从来没有见过的一种树,开着我从来没有见过的花,粉柔柔的,像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开,将七月骄阳隔在树外,树下形成天然绿荫。