<正>八达岭下的南口,京城北部第一大风口。1976年,我在坦克团任汽车排长。1月9日,恰逢我早操值班,黎明时分,将全连出操人员带离营房,右拐,进入南(口)阳(坊)公路。"一二、一,一二、一",数道口令喊出,一百二十余人的队列,刷刷地齐步前进。似乎无风,脸庞却快速僵硬、生疼,瞬间挤兑出我的声色俱厉: