摘要

<正>1974年,我出生在江南农村的一个普通家庭。在我的记忆中,第一次接触电话机是我读小学三年级的时候。当时的人民公社把大队部设在我的一个同学家里,在他家安装了一部电话机,摇把式的,黑色方块的外观,按住上面的话筒,转动几下旁边的摇把,就能接通公社的总机。我们有时趁大人不在家时,调皮地