摘要
<正>斑斓世界对漂泊者磁力般的吸引力当登上下午开往芝加哥的那趟火车时,卡罗琳·梅伯全身上下的装束只有一个小手提箱、一个便宜的仿鳄鱼皮背包、一份用纸盒包着的准备当作午餐的小点心以及一个带扣的黄色皮革钱夹。钱夹里面装着她的火车票、一张写有她姐姐在凡布伦街地址的小纸片还有四美元的纸币。她才十八岁,生气勃勃又面带羞涩,满脑子都是茫然和年轻的幻想。不管离家那一刻她有什么不舍的念头,但断然不是家乡有什么好处让她抛不下。辞行时,母亲亲吻了她,她的眼泪夺眶而出,汽车哐当哐当开过父亲白天工作的磨坊时,她的喉咙有些哽咽,再熟悉不过的郁郁葱葱的村子在眼前一晃而过时,她的叹息很是伤感——那条将她和少女时代还有故乡系着细绳被无法挽回地扯断了。