<正>二十世纪六十年代的乡村,照明的灯具大多是煤油灯。煤油灯是由用过的小玻璃瓶制作的。父亲找来薄薄的铝皮,把它卷成筒,再给瓶盖钻个眼,搓条细长的棉花捻子,从瓶盖眼中穿进去,塞进铝筒,捻子要挨着煤油。就这样,煤油灯在父亲的手中成功诞生。每当夜幕降临,一盏盏油灯便在寂静的乡村里接二连三地亮起来,仿佛有人打着手势、统一指挥。