摘要

<正>母亲是在父亲过世5年后的一个大雪初霁的傍晚离开的。那天后,便是新的一年了。我跟哥哥住进祖父母家里,开始了和祖父母长达18年的共同生活。一天下午,我在屋子里摆弄积木。没多久,我隐约感觉到有东西飞进屋子里,随后又有东西跟了进去,并且在屋子里盘旋了好一会儿。我仰头看向屋顶,发现一对燕子围着屋顶垂下的灯泡上端的灯座,不停地扇动着翅膀。一只燕子嘴里衔着一截稻草,另