摘要

<正>"呼——沙沙沙"风从南面吹来,老枯树上的树叶一片一片地落下,就像一只又一只生命垂危的飞蛾往下落。它是一棵老枇杷树,从我出生起就立在我家门口。在我的记忆里,它没有长过一颗小枇杷,哪怕是青的。它身上有一件"鲜艳"的外衣——树皮。树皮上有一道一道的痕,就好像它的皱纹,又像自行车在泥地上压过留下的一道又一道的车印。它的树干虽然很干,但不如枯枝烂叶般轻脆,每当我问奶奶为什么会这样时,