坪山大道

作者：付令

来源：青年文学家, 2023, (29): 32.

<正>迈出家门的那一刻，在重庆方言里滋养长大的我，方才知道在广袤的北方，有两个字与“哈儿”同义。20000步，15公里，就是现在从璧山城区到沙坪坝老城的距离。步行，需180分钟；跑步，需90分钟；骑车，需60分钟；开车，需20分钟。然而，多年以前的我依稀记得：缙云山和中梁山挡住了去路，成渝公路路牌显示：重庆69KM。儿时尚不明白，成渝公路在璧山是沥青碎石路面，进了市区怎么就成了水泥路。每次进城前，我一定被家长打扮得衣冠楚楚，小皮鞋也必须擦得锃亮。日头透过山城的薄雾，人们生活得有滋有味，而我就像一碗寡淡的清汤挂面。