摘要

<正>不知道在我出生之前,父母有没有幻想过靠我来振兴家业。就算有,这幻想应该很早就破灭了——在出生后的前十年里,我以一个天资平平、性格古怪的形象出现,大概他们会觉得,把一个像我这样的孩子养大就足够艰难。事实上,忙于生计的父母在我的童年经历里所占的份额很少。记忆中的大多数时候,我都在自由支配自己的时间。在漫长的白日梦与制造白日梦的连环画、故事书上,我花费了太多的精力。