<正>外婆家门口的那几把椅子,好像永远耷拉在那儿。夏天清早,雾气还没完全散开,凉风欺压着村里的稻苗儿。外婆强睁着睡眼清扫起屋前屋后的落叶,熟稔地将椅子搬到门口。外婆的体重不到我的一半儿,身高也不过我的一半儿,搬椅子这项“工程”做起来实在有些吃力。我也不休息,顺势将大瓷缸子里撒进几把茶叶,注入开水,茶叶在开水的鼓舞下放肆旋转。