沈从文在《长河》中展示了生活在辰河中部吕家坪码头以及附近小村萝卜溪人民生活中的"常"与"变",并透露出了作者的忧患意识。传统生活方式的野蛮与落后;外来文化入侵带来的恐惧与混乱;美好事物的脆弱与易碎,这一切都让作者产生了"梦醒后无路可走"的苦闷。让作者对以往试图用"梦"与"真"构成的文学图景与文本外的现实丑陋的比较,去认识"这个民族过去的伟大和目前的堕落处"写作宗旨的游移。