<正>去年,一位好莱坞制片人想把我小说中的私人侦探卢·阿彻(Lew Archer)改编成电视系列剧。我们约在一家餐厅共进午餐。席间,他问我阿彻是否有现实原型,我回答,有,就是我自己。他用好莱坞人那半带怜悯的目光看了我一眼。我试着解释,虽然我认识一些很了不起的侦探,也观察过他们如何工作,但阿彻是真正从内向外的一个创造,