小说《孔乙己》巧妙展现了市井百姓之间、读书人之间、读书人同劳动人民之间的三重隔膜,多维度反映了当时社会冷漠的人际关系和功利化的社会心理。这为主人公孔乙己的悲剧命运提供了背景支撑和逻辑结构,也体现了鲁迅对国民性的批判和对传统知识分子命运的关注。