摘要

<正>冬每到冬天,松花江哈尔滨段就会如期结冰。人们对此早有心理准备,因为秋天已经提前以其后半截之凄凉对他们进行过“降调培训”(秋天前半截之绚烂早已化身为美的背影)。当年冯至先生就领教过这种凄凉的厉害,可能是因为他孤身一人生活在此地,内心也不怎么喜欢这里的缘故吧,尽管他编辑的民刊叫作《松花江》,但是至今没有多少人见过这本民刊的真实容貌。