摘要

<正>朦胧中半睁眼,灰蒙蒙的天色,室内一片昏暗。窗外晾挂的衣服随强风噼啪噼啪地响,影影绰绰。天,尚未明。青翠树木,油绿稻田,红砖三合院。晒谷场弥漫着谷子沉闷一夜的气味,阿公正在禾埕(注:晒谷场)把遮盖稻谷的帆布掀开,用木耙把谷子铺平,随手拾几颗稻谷放在嘴里咬一咬,又继续耙松稻谷来回铺平。6岁我在冒着暑气的晒谷场与大黄狗追逐。六月的艳阳高照,晒菜头的竹筛摆满禾埕,左邻右舍隔着墙垣问候声此起彼落。阿婆坐在门槛上削菜头,一半阳光落在小腿,一半阴暗停在脸庞。厨房大灶柴火烧得噼啪噼啪地响,厨房蒸气迷漫,透过窗沿的微光,袅袅炊烟,一股独特的葱头酥香气飘出窗外,