<正>屋外种着一棵石榴树。我不知道它的主人是谁,不知道它的树龄几何,只知道每年一到五月,榴花胜火,烧得满目清明。我从树下走过,花红叶碧,无花沾衣。大概在前年的盛夏,武汉刮大风,摧毁了许多林木,这株石榴树也在其中。它的枝叶全断,深褐色的主干颓唐地横卧在地。走近后,我看到树干下面滚落了许多拇指大小的青色果子,有的果子顶部的花托还没褪干净,被风压平了,显得凛冽落拓。