<正>我就读的小学,由村里的祠堂改造而成。中间的大堂,用于村里开大会或者放电影。右边的厢房堆满了生产队的粮食,左边的厢房就是我们的教室。全村有四十多名学生,只有一男一女两位教师——女老师教语文和音乐,男老师教数学和体育。"当!当!当!"记得当年第一次走进校园,响亮且清脆的声音突然响起,惊得我连忙用手捂住耳朵。翘首望去,一块金属悬挂在大门的横梁上,男老师正在用铁锤敲打着它。