<正>一、不完全的现实记得十余年前在长篇小说《丁庄梦》和《风雅颂》的写作之初,面对现实与世界,我是经过自觉并自我而严格的一审再审,一查再查,可今天回头来看这些作品的写作与出版,到底还有多少艺术的蕴含呢?——阎连科钥匙完全插了进去。转动。咔哒一声。左手握住了门把手,正要推开门,你停了下来。看一下时间,耗费了七天,刨去四十二小时睡觉,三小时吃饭,一小时休息、擦汗、方便,整整工作了一百二十二个小时,配好了这把钥匙。现在,你停住,然后松手,离开门。