“水”这一意象以物质实体的形态渗透文本的主题表达,是作家意识在文本创作中的自我建构。通过对“水”意象的多形态描摹,烘托出毕飞宇对个人、社会、世界乃至宇宙的价值观念和整体印象。毕飞宇以自身经验为基底建构独特的水域空间,以“水”的失重现象表现人与社会的失衡,向生命本体进行叩问,传达出一种深刻的现代性焦虑与反思精神。“水”意象的营构还增强了毕飞宇小说的厚度与力量,使其超出文本的美学价值而具备普世价值和哲学思辨意味。