穆旦诗歌及其诗歌思想映照的是作者的生命历程与心境起伏,指出自由和责任,美与现实,一直催迫着诗人的步履,和诗艺的锻造。文章重点解析了诗人年轻时代广受注目的《春》,尤其推崇关于"残酷"的《时感之二》,置于世界大战的大背景中去考量,也置于现代性的高度去研判,同时,重新思考诗人提出的"新的抒情"以及新的综合创造。文章还深入探讨新诗的可能与不可能,上帝在诗歌中的隐与现,幻想的跌宕流转。后来的穆旦隐身于本名"查良铮"背后,他的翻译有得有失,对自身的创作颇有滋养,对于汉语诗歌的影响亦值得深思。