摘要

<正>十二年来的每一个八月,我们全家都会去同一个小城度假,在临近同一处海滩的地方租同一套房子。所以,在十二年来的每一个八月里的每一天早晨,我都会去同一处海滩,面对着同一片大海,躺在同一把遮阳伞下,或许还会盖同一条浴巾。海滩上有一家小咖啡馆,我们每天都会在那儿坐一坐,咖啡馆老板摩利先生每天都会对我的父母说一声"早晨好",然后拍拍我的脑袋,就像在拍一