<正>早上,闹钟响了三次,可床上的你还是没动静。我忍不住来叫你起床,语气里有克制,也有难受——如果第一天的计划就"泡汤",那么假期基本就是这样子了。还好,五点半左右,你起床了。你用很快的速度洗漱完毕,回到了卧室。我在厨房做饭。当你走出卧室和我说,你需要几分钟收拾卧室的时候,我忍不住说,你要把这个时间用来背书——我们昨天说好的。你开始解释。我忽然意识到,如果争执开始,一个早上很快就会过去。我只好说,如果只用几分钟,那就去吧。