摘要

<正>那是一个夏天的中午。玻璃罩里的小座钟咔嗒响着,手撕日历用锈铁夹子固定在昏黄的墙上,日历上的日期是20世纪70年代的某天,那时的我小小的,个头同影壁墙角的那簇小榆树一般高。奶奶说那榆树跟我一般大,但奶奶有时候会忘了我到底是四岁了,还是六岁了。奶奶记性越来越差了,我的记性也好不到哪儿去。那时的我是个懵懂的孩子,世界在我眼里,总带着一些似懂非懂又迷糊不清的色彩。