摘要

<正>①乡村里的事物,大的如一条小河、一座山丘,小到针头线脑、芝麻绿豆,你别以为它们杂乱无章,理不出个头绪,其实每一样东西都有它们自己的路数,不会无缘无故地多一件,也不会突兀地少一件。即便是多了或少了,人们也晓得它们的来路和去路是怎么回事。譬如,那棵紧贴着我家院墙的老杏树,三年之内必有一年结的果实特