<正>上世纪80年代初的一个秋天,我作为一名小学教师代表出席县团代会。那是我人生的第一次重要会议。那时离中共十一届三中全会召开没几年,改革开放刚刚在全国兴起。我从山里出来时,背着个"将革命进行到底"的帆布包,身穿一件洗得泛白的双兜"劳动装"。区团委书记是位个子高大的美女,她把我上下好一番打量,然后带着几分严肃的神情说:"你要代表我们区的基层团员上台发言,穿这身衣服不合适,还是买件西装吧。"