<正>文章的通病总不外两种:不知选择和不知安排。第一步是选择。斯蒂文森说,文学是“裁剪的艺术”。裁剪就是选择的消极方面。有选择就必有摒弃,有割爱。在兴酣落笔时,我们往往觉得自己所想到的句子句句都好,尤其是费过苦心得来的,要把它一笔勾掉,似未免可惜。所以,割爱是大难事,需要客观的冷静,尤其需要谨严的自我批评。不知选择大半由于思想的懒惰和虚荣心所生的错觉。遇到一个题目,不肯朝深一层想,只浮光掠影地凑合一些实在是肤浅、陈腐而自以为新奇的意思,就把它们和盘托出是不可取的。