<正>聂华苓在《三生影像》写道:"爱荷华的好,你得在这黑土地上生活,才能领会到。爱荷华的人,和这黑土地一样,扎扎实实。在一个不可靠的世界中,叫人感到安稳可靠。"(1)2019年盛夏,我在爱荷华大学"国际写作计划"(下文简称IWP)交流访学,有幸体会这片黑土地的好。爱荷华最美的风景在秋季和冬季,我自然是了错过霜叶遍布雪漫双膝,但也见识了爱荷华人如何珍惜短暂的夏天:开着敞篷车在暴雨里漫游,夏日午后在自家后院支起吊床沉在日光里,抢在日落前牵着狗推着婴儿车在公园漫步……