<正>每年入冬,我生活的城市,总不乏大雾茫茫的天气,就像自然界四季常见的乌云翻滚、大雨瓢泼、雪花纷扬、电闪雷鸣一样。早年居乡间小镇,只知道村庄的雾浓,如絮如云,悬浮缥缈。温柔而不动声色地在天际涌动、卷合。晨起的人到井台打水,人影晃晃不识面,只闻压水井吱嘎吱嘎地响,井水突突地往外流,说话的声音也熟悉,就是看不清人面。没想到城市和乡村一样,也有一团连着一团的浓浓大雾。