一、春雨20世纪80年代,北京,吴晓东用朋友的口吻描述坐长江轮渡的体验。一个迎风伫立的女孩,女孩的红色纱巾迎风飘举。这是他有生之年见到的最美丽的一个女孩,但当时最真切的体验是:彻底的绝望,因为知道以后永远没有机会再遇上这个形象,因为只发生一次的事就像没有发生过。①1998年,太原,中国现代文学研究会第八届年会,结束时,吴晓东一个人送我们上海去的一帮人。上火车后,打开晓东给我们买的东西,有方便面有小蛋糕还有橘子,橘子滚满老倪的床铺。2021年,老倪讲《背影》走红。