<正>一、"显白教诲"与"隐晦教诲"和年轻时候的激越多产相比,诗人穆旦晚年的写作似乎平静而矜持,出产量也难以与其为人熟知的"勤奋"品格相匹配。对于这种令人遗憾的状况,最通常的也并非全无道理的解释是,诗人在1949年之后那压抑孤苦的境遇,损害了他写作的热情和创造力;比他年长且成名更早的诗人,如艾青、冯至、徐迟等人也是在这个时段里不断减弱乃至最终停止了诗歌写作,因而穆旦不是孤例。然而穆旦并没有停止过写作——在最原始也最重要