<正>夏洛蒂·勃朗特只活到了39岁。假如她能活到一般人那么大的岁数,这些传说又会发生什么变化?想一想倒也怪有趣的。她也许会像同时代的某些名流那样,成为常在伦敦和别的什么地方出头露面的人物,成为无数图画和轶事的主角,成为许多部小说以及回忆录的作者,但是跟我们难免有些疏远,只作为一位声名显赫的中年人留在我们的记忆里。她可能很富裕,也可能诸事顺遂吧。但事实并不是这样。我们一想到她,就能想象出一个在现代世界中命运不佳的人,