摘要

<正>我出生在一个小山村。父亲总是早出晚归,不是上山就是下田。每当谷雨来临,父亲就要到集市上买上七八斤水稻种子。不规则的水田早已被父亲耙成长方形的几块,块与块之间留出沟渠,多余的水流进沟渠里,露出平整湿软的泥巴,这就是种子的温床。父亲将种子均匀地撒在泥巴上,再盖上一层透明的塑料薄膜,最后用石头压住薄膜的四周,不让风将它吹走。等个三五天,种子就发出短短的嫩芽。