《放浪记》时期的林芙美子在挪威作家哈姆生《饥饿》的启发下借由饥饿体验找到了通往写作的路径,用身体去感知,把对食物、性欲的渴求诉之于文字的同时,也通过喷涌的语言来满足言说的渴望。在《河沙鱼》《骨》《下町》等战后作品中,一个时代普遍的饥饿现象经由作家的笔端被置换成一种反抗权威的手段。林芙美子的饥饿叙事是一种身体在场的写作,昔日的饥饿体验早已远去,在去生理化的饥饿记忆的驱动下,她试图还原出在贞操与饥饿面前一度被权力话语所遮蔽的身体本貌。