年轻的诗人牛汉因浸染草原文化记忆,又因家国苦难的激发,创造了“鄂尔多斯草原”意象。牛汉晚年的诗文创作,不断向苦难的现实故乡皈依,文化记忆发生地——草原的理想色泽逐渐剥落。故乡与草原共有的精神韧性始终是牛汉为人为文的精神源泉。