<正>很清楚地记得在我10岁生日前夕的一个雨夜,突然开始咳嗽,唾液中带着血丝。用后来母亲的话来说就是:感觉快要把心脏咳出来了。当时母亲在乡村中学当教师,父亲在外务工,由爷爷奶奶照看我,两位老人在手忙脚乱的情况下把母亲喊了回来。母亲冒着大雨赶回家背起我就往镇上的医院跑。途中因为好几次险些摔