摘要

<正>我们把每一年分成十二个月份,把时间精确到每一天、每一分、每一秒,除了其工具性,以我私心的认知,或许还是为了能够记住点儿什么。三月末、四月初,沉闷而潮湿,在这个特殊的节点,清明如约而至,乘雨而来。灰蒙蒙的天幕之下,我抬头,我期盼,渴望着有什么能够透过厚重的云层,大发慈悲地给人间几缕光。我已经很久没有想起过外公了—如果不是照片的存在,如果不是外婆偶尔会提及的名字,如果不是连续见不到太阳的绵绵雨季,如果不是又一次因为学业而回不去的清明。