"屈辱感"和由之而来的"民族性苦闷"是20世纪中国文学的关键词。而"民族性苦闷"其实又包含"民族"、"性"、"苦闷"三个元素。这三个元素在不同时代的不同组合,衍生出不同的故事。为什么是这样的而不是那样的故事,为什么故事只能这样讲而不能那样讲,当我们讲故事的时候,我们其实在讲什么?这将是本文将着重探讨的问题。