摘要

<正>“李杜诗篇万口传,至今已觉不新鲜。江山代有才人出,各领风骚数百年。”赵翼这首论诗绝句,无论你喜不喜欢,都必须承认它有一点说得很对,那就是每个时代都有天才。王国维说一代有一代之文学,我们同样也可以说一代有一代之天才,只不过命运各不相同而已。命运,不只是出处穷通、功名利禄等世俗意义上的成功与否,还包括“文章千古事”,包括天才的文学创造所享有的价值及人们对它的估量。假设有两个才华相等的天才,写出同样美妙的诗篇,一个生活在一千年前,一个生活在一千年后,那么后者的作品是绝不可能与前者享有同等价值的。这便是后来者的不幸,天才的命运有时也取决于他生活的年代。清初诗人孙枝蔚曾说:“夫士风骚自命,幸而生于古人之后,亦不幸而生于古人之后也。祖习诸家,采其所长,如谢灵运之拟七子、江淹之杂拟,规矩当前,取携由我,斯可谓之幸矣;然极盛者难为继,博取者虑不耑,钟嵘谓源出于某体,逊于某,元稹谓效齐梁则不逮于魏晋,工乐府则力屈于五言,沾溉残膏,有志羞为,蚍蜉撼树,复取讥前辈,几于无一可焉。