摘要
<正>年少的时候,最喜欢做的事,便是在知了没有蜕皮之前,将它们捉了来,放入罐头瓶子里,在夏日夜晚的灯下,在大人们都睡熟的时候,悄无声息地看那个瓶中的小虫,怎样静静地趴伏在光滑的玻璃上,开始它一生中最重要的蜕变。这样的蜕变,常常是从它的脊背开始的,那条长长的缝隙裂开的时候,我几乎能够感觉到它的外壳与肌肉之间撕扯般的疼痛,它整个的肉身在壳中剧烈地颤抖、挣扎,却没有声息。我只听得见老式钟表在墙上发出滴答滴答的响声,蝉细细长长的腿扒着光滑的瓶壁,努力地却又无济于事地攀爬。那条脊背上的缝隙,越来越大,蝉犹如一个初生的婴儿,慢慢将新鲜柔嫩的肌肤裸露在寂静的夜里。但我从来都等不及看它如何从透明的壳里,如一枚去了皮的动人柔软的荔枝脱颖而出。