诗人余秀华在书写身患隐疾的农村中年女性的生存经验中,充满了本真与矛盾。她对抗时间的冲刷与疾病的无情却又忧患着中年的迟暮,她勇敢主动的追求似火的爱情结果却常常被更改为消极谦卑的等待,注目农村风物时眼睛饱含深情却又无奈怅恨于逼仄的农村生活。余秀华以女性为起点、以农民为身份,其诗作从自身经历中凝结,成功地对充满了爱与痛、大胆与踟蹰、向往与逃避等矛盾的当代中年女性生活进行了还原。