那时候,金沙江路还没有拓宽,公共汽车高峰期虽然拥挤,但路上的行人神色却并不匆匆;那时候,华东师大后街的铁门晚上11点按时落锁,但枣阳路依然灯火通明,翻越铁门成了师生们的必备技巧;那时候,蔡老并不“老”,但长发飘逸的形象已经好些年了,他住华东师大附近的工人新村,他在市中心的巨鹿路上班;那时候,我和蔡老慢慢熟稔起来,他已经在《上海文学》编辑部工作了十年。